He
decidido ir al pueblo de mi madre, a Foios.
Mi madre
nació en 1938. Y algo antes mis abuelos tuvieron la idea de que mi
abuela fuese a algún sitio del interior a parir, y el elegido fue
Foios, supongo que porque tenían algún pariente o conocido por
allá. Y aunque dicen que “Albalat i Musseros les xiques guapes, Foios i Meliana corral de vaques”, mi madre fue una chica muy
guapa. Claro que el refrán puede decirse al revés, y según quien
lo hace así es: “Foios i Meliana les xiques guapes, Albalat i
Musseros corral de vaques”. Y bueno, se me ocurrió ir a ese
“corral de vaques” a ver que tal.
Me fui
con el Tranvía de Dr. Lluch de la Línea 4. Mi idea era ir hasta
Benimaclet y enlazar allí con el Metro de la Línea 3 hasta Foios.
En la Estación de la Cadena subió una chica rellenita, con el pelo
moreno y de unos treinta años. Pero parece que se creía una
quiceañera porque llevaba un jersey que le cubría los pechos y
basta, y hacía lo que hacen muchas jóvenes, enseñar el ombligo. De
modo que nos ofreció un recital de ombligomanía hasta que se bajó
una Estación antes que yo.
Al bajar
en Foios, primero me encamine por una Calle que se llama de Hugo Bacharach admirando las fachadas de las casas y fotografiándolas
hasta que llegué a la Pl. del Pueblo. Allí está el Ayuntamiento y
una posible ampliación, y la Iglesia de la Asunción de Nuestra
Señora. Aparte, hice algunas fotos a casas de una calle adyacente
(C/ de la Unió), especialmente a una con unas cabezas de serpiente o
dragón, como si estuviesen allí para proteger la casa de un
presunto enemigo como la diosa egipcia Uadyet protegía al faraón desde su corona. Luego di media vuelta, crucé la vía, e hice lo mismo en la
otra parte de la calle donde cambia de nombre por el de Doctor Millán. Lo cierto es que es la misma calle, pero a un lado de la vía
se llama de una manera y al otro de otra. Entonces va y empezó a
soplar una ventolera de narices que hacía entrecerrar los ojos y,
mira, la mascarilla, de la cual te quejabas más de una vez, venía
fenomenal en esa ocasión. Aunque parece que el viento era de corta
duración porque poco a poco fue amainando hasta que cesó por
completo. Pero la ventolera de las narices por no decir otra parte de
la anatomía parece que me puso algo nervioso porque comencé a
caminar sin ton ni son. Después de patearme un km y algo, me di
cuenta que después de todo y sin que sirva de precedente había
escogido el camino correcto. Lo digo porque de repente vi una
construcción que me llamó la atención. Al principio no le di
demasiada importancia porque ya antes había visto algo que me había
llamado la atención, y había resultado ser un Charter, la
minifranquicia de Consum. Pero ahora era distinto, cuando la vi de
cerca, vi que era la Ermita de la Verge de la Misericordia. Volví
por donde había venido y cuando llegué más o menos a las vías oí
la conversación lejana de unos abuelos, que a pesar de ser lejana
parecía que estuviese allí mismo, porque ya sabéis cómo hablan, casi a
gritos y decirle uno a otro “ … té les mamelles caigudes” (tiene las tetas caídas).
Bueno no sé de quien hablaban: alguien conocida
de todos o simplemente alguien que pasaba por la calle. Un amigo que
tenía yo y que tenía un montón de operaciones encima me contaba de
unos amigos que tenía, la mayoría jubilados, que solían contar
historietas sobre putas, sobre que tenían una para ellos solos que
les hacía lo que querían, sobre que en determinada casa vivía una
muy desenfadada que solía ponerse en el balcón sin ropa interior y
con falda. "Compra desodorante FA, el mejor y más barato del mercado,
lo usa Pamela Anderson y Gina Lollobrigida". Vamos, que igual era una
Profesional ya algo pachucha allá arriba. Bien, corramos un tupido velo. Después de “les
mamelles caigudes” me largué a comer que ya era tarde. Comí de
bocata, york y queso y una coca-cola para todos y ... Luego de comer, descansé un
poco y me fui a dar una vuelta por un parque cercano para que se
fuera bajando la comida. El Parque se llamaba de la Plaça del Rei en Jaume y era ideal para ancianos y niños. Ya me había pasado por
allí antes y estaba todo lleno de enanos, por eso había elegido esa
hora porque estaría totalmente desierto. Efectivamente, no había un
alma, aún así, mientras estaba allí viendo una especie de
anfiteatro romano que les han construido a los chavales para sus
funciones y cosas así, una madre de esas de pueblo, tetas p’alante
(nada de mamelles caigudes) y unos ojos que si las miradas matasen yo
no estaría escribiendo esto, se me acercó, no me dijo nada, pero me
vigilaba como un halcón para que no le hiciese daño a nadie. Y yo
me pregunto inocentemente ¿a quien podía hacer daño, si allí no
había más que ella y yo y ella estaba a 10 metros? Bueno, sigamos. Hasta tenían un intrincado de cuerdas en pirámide,
como los que aparecen en las Películas sobre Escuelas de
Entrenamiento de Navy Seals o Rangers. Al salir del Parque, vi una
Casa para Pájaros con el nombre LLIBRE VOLA LLIURE, donde había
tres indicaciones: “haz un uso responsable, deja un libro y coge
otro, y disfruta de la lectura al aire libre”, creo que los pájaros
se sentirán halagados si se les pide que lean, aunque sea esas tres
únicas frases.
