Invenciones. Ester

Segunda entrega de Don Andrés Millán Escobedo-Andrade que no lo he comentado en el relato Visitante Nocturno pero sus antepasados vinieron del Norte de España cosa no muy complicada de averiguar, y cuarta entrega de mis Invenciones.
Bueno otra familia que también había llegado desde el mismo lugar era la de Don Pablo Martiñá Garroupo. Don Pablo tenía una hija llamada Ester. Las malas leguas decían que era Ester la que tenía y llevaba por dónde quería a Don Pablo y que habría hecho falta un poco de mano dura para que cambiasen las cosas. De niños Don Andrés había ido al colegio con Ester y ella le solía llamar “el Escoba” por el apellido Escobedo de su madre. El colegio al que ambos acudían se llamaba La Cruz de Gracia y era un complejo en el que se enseñaba lo que actualmente se correspondería con servicio de Guardería, Educación Primaria y Educación Secundaria. Tenía dos patios interiores de lo más grande donde los niños jugaban al fútbol y las niñas al baloncesto, dos urinarios con techo cubierto y un olor a meado que estaba siempre alrededor y lo notabas al acercarte a “hacer pipí” a pesar de que había un operario con gorra y gabardina – “el Muerto” - que se ocupaba de echar manguerazos y recibir bromas de los chicos quienes debían de huir rápido sino querían recibir algún que otro chorro de agua de “el Muerto”, un gimnasio con las típicas cuerdas que colgaban desde el techo y el profesor que le gritaba al oído al alumno cariacontecido ¡Venga a trepar, parece que te pese el culo que es para hoy! y una pequeña capilla con acceso desde el exterior. Por el interior se podía entrar en esa capilla a través de un patio cuadrado rodeado de columnas y con una estatua del fundador en el centro que todos rehuían porque estaba rodeada de una leyenda negra infantil tipo hombre del saco, cosa que no agradaba mucho a los curas. Se notaba que era una Congregación con dinero. Habían adquirido recientemente un inmueble rectangular enorme y habían hecho de él una especie de teatro donde los chicos representaban obras clásicas: Fuenteovejuna o el Alcalde de Zalamea por ejemplo, adaptadas a la época y circunstancias del momento, a esta última obra los chicos la llamaban el Alcalde Ce la menea. Y desde luego no hay que olvidar la “Biblioteca”, llena de ventanales alargados y con varias lámparas con apliques circulares, y casi exclusivamente con el contenido de un surtido de Enciclopedias varias: tanto Geográficas, Históricas o de Orden General simple y llanamente.
En el recreo se comentaba entre susurros que debajo del Colegio había unos túneles que lo conectaban con varios Colegios de la zona de cuando la Guerra de Independencia. Evidentemente “el Escoba” nunca se lo creyó, pero era toda una gozada recrearse en el asunto, e imaginarse a los milicianos ahí cavando de lo lindo para trasladar munición y evitar controles napoleónicos. Claro que había otro “bulo” aún más inverosímil. Se decía que había sido un grupo de curas que quería llegar hasta un colegio de monjas vecino para … bueno para eso. “Ji ji ji bien no sé vosotros o el Escoba pero yo prefiero con mucho esa segunda explicación” Es cierto que junto a la iglesia sí que quedaba un pasaje tétrico y oscuro, con muchas luces y sombras y varias vueltas y revueltas. Era un Colegio religioso por lo que los curas solían colocar en las esquinas alguna imagen, generalmente de la Patrona del Centro que daba algún sobresalto que otro al aparecer súbitamente en la oscuridad, y hasta que el chaval no se daba cuenta de que la figura en cuestión no se movía en absoluto, él tampoco se atrevía a hacerlo. Los chicos, El Escoba y Ester entre ellos, se lo pasaban de vicio en La Cruz de Gracia haciendo el burro todo el puñetero día, desde luego estaban en la edad de hacerlo, y se puede creer o no pero por el camino también aprendían algo, no mucho pero sí algo.. Por aquel entonces se comenzaba a probar nuevos métodos de enseñanza venidos sobre todo de la Pérfida Albión. A pesar de ello, la mayoría de los maestros aún utilizaban la vieja fórmula de azotar la mano del alumno con una varita, eso sí llamando Señor o Señora a ese alumno o alumna. 
- Señor Millán salga a la pizarra y extienda la mano que voy a acariciarla un poco. Eso le enseñará a llegar tarde clase. Llegar tarde es una falta de respeto hacia sus compañeros y hacia mí y esa falta hay que enmendarla.
- Señora Martiñá. No crea que se puede escudar en su género para eludir su justo castigo. Al igual que el Señor Millán, Usted llegó tarde a clase y recibirá el mismo castigo ante sus compañeros. Aquí somos muy consecuentes con esa doctrina tan cacareada de la igualdad.
Ya se ha dicho que Ester – la Señora Martiñá – era quien llevaba los pantalones en su casa y no aguantó muchos más azotes con las manos extendidas. En dos semanas a partir de la “varita justiciera”, la familia de Don Pablo Martiñá subió a un coche de caballos a las puertas del Centro y partió hacia el Norte. El Escoba se quedó mirando como se alejaba el carruaje con unos ojos sin expresión que parecían apuntar a algo muy lejano e invisible para todos menos para él. A partir de entonces dejó de ser El Escoba y volvió a convertirse en Don Andrés. Y se transformó en un hombrecito elegante, peinado con raya en el centro, pelo liso algo humedecido, y no despeinado como iba antes. Llevaba el uniforme de la Cruz de Gracia todo abotonado hasta la garganta, y no iba con los botones sueltos y con alguno completamente descosido. Y además llevaba unos zapatos bien bruñidos y anudados y no se tenía que agachar a cada rato como hacía nada. Pero sus notas no mejoraron precisamente y con 16 años hubo que “empujarle” para que finalizase los pocos cursos que aún le quedaban. La cuestión es que parece que la pequeña Ester siempre estuvo en sus pensamientos. 

El aliento de los dioses - Brandon Sanderson

  El aliento de los dioses - Brandon Sanderson

Este libro trata de una sustitución. Recurriendo a un antiguo Tratado entre reinos que venía a decir que una princesa de un país llamado Idris al alcanzar los 25 años debía contraer matrimonio con el Rey-Dios del reino vecino de Hallandren, los sacerdotes de este último reino exigen el cumplimiento de las cláusulas de dicho Tratado. Dedelin, soberano de Idris sustituye a su hija mayor Vinnena, quien lleva toda su vida preparándose para ese casamiento, por su otra hija, la princesa Siri, independiente, irrespetuosa con la autoridad y con un gran amor por la naturaleza. Para acabarlo de arreglar, al poco tiempo Vinnena decide ir en busca de su hermana para "rescatarla" de Susebron que así se llama el Rey-Dios de Hallandren. Y mientras Siri trata de sobrevivir entre la Corte de los "dioses vivientes" de Hallandren, quienes necesitan "alientos" para continuar en pie, Vinnena se encontrará con gente de lo más variada: ladrones, emigrantes de Idris, sacerdotes corruptos ...

Invenciones. Visitante Nocturno

Tercera entrega de invenciones. Hoy tengo un moquillo de narices y nunca mejor dicho, o sea que así lo entretengo.
Todo era quietud y reinaba la oscuridad en los alrededores de la vivienda de Don Andrés Millán Escobedo-Andrade. Ya hacía tiempo que el último habitante de su casa estaba en brazos de Morfeo. Había sido la madre de Don Andrés, Doña Ana, quien como no podía pegar ojo decidió empezar a leer un antiguo librito de poemas que tendría más años que la buena señora. Os habréis fijado en el apellido con un guioncito en medio de Don Andrés, bueno un amigo le había comentado que podía “salvar” el segundo apellido de su madre si le añadía un guión al primero en el Registro, y eso hizo porque Don Andrés adoraba a su progenitora. De repente la tranquilidad de la noche se vio interrumpida por tres golpes secos que resonaron de forma bastante tétrica en la antigua casona. Don Andrés medio soñoliento, haciendo eses por el sueño que no se quitaba de encima y renegando “por lo bajini” acudió a la puerta a ver quien narices llamaba en medio de la noche cuando lo que tocaba era estar en la cama como todo cristiano bien nacido. Lo cierto es que con el atuendo que llevaba puesto no ofrecía un aspecto muy imponente y no creo que sus reconvenciones fuesen a hacer mucha mella al otro lado de la puerta: aparte de sus andares de “beodo” debido al sueño, llevaba el típico gorro de dormir con borla – amarillo y rojo porque era muy patriota – y que le caía descuidadamente ahora a un lado ahora al otro, tenía esos lentes que se llaman de manera tan acertada  “Quevedos” y que no disimulaban en absoluto su bizqueo constante pero podrían darle cierto toque de cierta ilustrada distinción, unas zapatillas planas de color marrón claro que no hacía más que arrastrar por las frías baldosas, un pijama algo ajado que le venía pelín ancho de todos los lados pero que le permitía rascarse dónde y cuándo quería “que para eso estaba en su casa ¡qué demonio!”, y una palmatoria que lo que es alumbrar no es que alumbrase gran cosa y eso que en la tienda le habían dicho que era nada menos que el Faro de Alejandría. Don Andrés se acercó a la puerta y abrió de sopetón. Nunca había sido un cobardica y sino que se lo dijeran a los moros de la Batalla de Tetuan y desde luego el hecho de no ver tres en un burro y restregar las legañas a cada paso que daba ayudaba, ya que la valentía es muchas veces ir hacia lo desconocido medio cegato y a trompicones ignorante de lo que el destino nos reserva pero con la seguridad de que se alcanzará a ese destino. A pesar de todo llegó a vislumbrar la figura de un individuo cuyo sonido se alejaba por la calleja de al lado, pero cuya sombra se iba agrandando fantasmagórica y progresivamente mientras lo hacía. Renegando y clamando por todo lo más sagrado que si su madre lo oyese y menos mal que estaba medio sorda por decirlo de forma suave ..., cerró la puerta dando un portazo, no acertando a cerrar y llevándose un portazo en todos los morros al girarse esta con la inercia. Mirando con sorpresa la puerta, no queriendo creer que un accesorio del mobiliario pudiera devolver un golpe y, pensando en algo negro y peludo y no era un gato ni un osito de peluche precisamente, volvió a dar un portazo esta vez teniendo la precaución de apartarse de la trayectoria de la puerta, precaución innecesaria pues esta vez se cerró con un golpetón, a lo que Don Andrés asintió sonriendo satisfecho del trabajo bien hecho. Ahora el que se giró en redondo fue el mismo Don Andrés, quien haciendo eses volvió arrastrando las zapatillas por las baldosas hasta su habitación. Ya se había tapado con la sábana y dos mantas porque hacía frío y no había tenido ocasión ni de cerrar un poco los ojos, cuando otra vez suenan los tres golpes secos de marras. Y allá va Don Andrés, “seguro que son unos criajos que están medio borrachos y vuelven de la Universidad, es que no tienen consideración con sus mayores, no sé lo que les enseñan hoy en día, en mis tiempos era otra cosa, ojalá volviera Don Leopoldo O’Donnell y Jorís y les enseñase unas cuantas cosas a esa panda de niñatos de tres al cuarto”. Cuando llegó a la puerta de su domicilio mentando a la madre de quien fuera que hubiese llamado o casi olvidando ya por el enfado lo tétrico que antes le había sonado, se paró un momento, solo un momento indeciso cómo sin saber muy bien qué hacer. Y cuando por fin abrió, pues que ya no había nadie … si es que alguna vez lo hubo claro. Bueno, ahora no me voy a alterarme a mi mismo. De forma que Don Andrés en lugar de volver a dormirse a su habitación, se apostó en el recibidor donde estaba la esterilla de gamuza y así aposentaba allí las zapatillas que eran bastante finas y no se helaba los pies. A partir de ese momento Don Andrés comenzó a contar los minutos enumerándolos con los dedos de las manos como si los viese porque todo lo hacía en la oscuridad sin la palmatoria ya que creía irracionalmente que la falta de luz le daría alguna especie de ventaja. Cuando ya había contado veinte minutos volvieron a llamar con tres golpes y esta vez se abalanzó y como un poseso abrió la puerta de un tirón. En esta ocasión sí que le pareció ver más que una simple figura. Antes de desaparecer de nuevo entre la noche creyó ver esta vez el contorno de un rostro casi el de un niño o eso le pareció, con un rostro que reflejaba la palidez mortecina de la luna. Pasaron los días y a ellos les sucedieron los meses, y Don Andrés fue olvidándose del Visitante Nocturno como dieron en llamarle. Un día le comentaron que cerca de allí había un pequeño lago poco frecuentado por cuyas orillas le gustaría pasear. Por la tarde, Don Andrés cogió su chaquetón porque hacía fresco y en la laguna sería aún peor y se fue allá caminando ya que no quedaba lejos. Al llegar le pareció todavía más grande de lo que creía en un principio e interiormente felicitó a quien se lo había recomendado. Ya casi ni recordaba aquella silueta que medio-vislumbró hacía casi un mes en la puerta de su casona. Desde luego, tenía cosas más urgentes ... y mundanas de las que preocuparse. Por ejemplo, la manutención de su madre, no sabía qué haría con esa manutención y dónde residiría ella a partir de entonces. Él no podía quedarse con Doña Ana eternamente aunque lo deseara y desde luego eso era así. Era hijo único y los gastos se le comían. Porque, había que admitirlo, su madre era toda una Señora con mayúsculas. Desde que cumplió los 21 que empezó a trabajar de dependienta en una pastelería, comenzó a abonar una pequeña cuota parroquial para necesitados. A los 30 Doña Ana se casó, hay que decir que un poco tarde, y fue entonces su esposo quien se encargó de esos pagos. Pero desde hace un año que falleció Don Francisco con quien se había casado mi madre, he de ser yo quien responda de esas facturas. No son muy abultadas, pero son constantes, y desde luego no me veo capaz de decirle a mi madre que prescinda de un servicio que probablemente para ella resulta casi necesario según sus creencias. Pero, por otro lado abonar estas facturas de forma periódica resulta sangrante. Tampoco podía pedirle a su prima de Ampurias que le echase una mano, bastante tenía ella … no sabía muy bien qué hac ….. entonces lo vio. Bueno rectifico, vislumbró como un reflejo que parpadeaba y le dañaba la vista. Ese reflejo procedía de un muro a orillas del lago. Conforme se iba acercando se dio cuenta de dos cosas: la primera era simplemente que el reflejo lo producía la luz solar al entrar en contacto con unos azulejos situados en el muro. La segunda cosa de la que se dio cuenta y que le hizo quedarse mirando embobado el muro a saber cuánto tiempo, era que los azulejos representaban casi exactamente la figura del Visitante Nocturno.

Pikolin

Esta temporadita de confinamiento no paro de chafar la oreja. Además, yo dormía tradicionalmente boca arriba y sin deshacer prácticamente la cama para nada, ahora he variado mis costumbres y me hago un ovillo, durmiendo en posición fetal ahora a un lado, ahora al otro. Creo que Freud tendría algo que decir e esto y que solo me faltaría chuparme el pulgar, aunque es cierto que me suelo poner como rezando cuando me acuesto de lado. Yo siempre tengo frío, pero ahí tuve un golpe de suerte, porque mi mamá me mima, me compró un nórdico años ha, una especie de macarrón que se introduce en una funda, abierta por un lado naturalmente y que calienta una barbarité. Como ya he mencionado que soy friolero, así que refuerzo el nórdico con una manta de las de toda la vida. Al principio, cuando te tapas, está 5 minutos o quizá menos calentándose, pero luego ya es una auténtica caldera. Solo me levanto relativamente temprano cuando viene mi Ayuda a Domicilio. Antes se trataba de una mujer que vivía en un pueblo cerca de Museros, poquets i punyeteros. Venía con un cochecito de esos que pueden aparcar hasta encima de una farola y me cocinaba unos platos fenomenales. ¡Hale! Envidia cochina que es una cocinera de puta madre. Pues al loro, porque hubo de jubilarse dado que ya estaba viejecita ... y desde luego la debilidad, la pobre mujer ya ni se tenía en pie ... Y ahora viene a casa un chico madrileño que siempre va por ahí con su patinete y que, sorpresa sorpresa, también cocina bien, si soy justo no tan bien como la mujer alicantina que esa era su procedencia, pero hay algunos platos que le salen muy requetebien. Para acabarlo de arreglar, tengo una amiga, la hija de la vecina que tenía donde vivía antes, que cocina de fábula. Para ser Franco, tendría que ser primero Carrero Blanco. Mejor uso la expresión para ser sincero esa amiga mía les daría una paliza culinaria a la Alicantina y al Madrileño juntos.

Grito

Yo no soy especialmente muy emotivo. Ni siquiera me acordaba de mi Santo ni de mi Cumpleaños hasta hace poco. Pero sí recuerdo que en 2010 cuando Iniesta marcó aquel golito en Sudáfrica y nos hizo campeones del mundo, pegué un brinco en el sofá de palmo y medio y mi grito se debió oír en Shanghai. Entonces tuve una emotividad espontánea que duró bastante pero que fue como muchas hojas de árboles otoñales: caduca. Actualmente nos une otro tipo de emotividad, la solidaridad frente a un enemigo común. Es una solidaridad que traspasa fronteras y no necesita pasaporte para ello, cuando una abuela le sonríe a su nieto desde la distancia aunque no pueda acariciarlo, vemos ese cariño y esa solidaridad que nos obliga a permanecer en casa y a cumplir ciernas normas por la seguridad de otros. Y no hablo de los sanitarios y adjuntos ni de los servicios de seguridad porque ya se ha gastado mucha tinta. Pero es nuestro deber hacer que esa solidaridad sea lo más duradera posible y traspase barreras. Que cuando ese enemigo ya nos haya abandonado esa solidaridad continúe con nosotros. Porque esta crisis pasará aunque ahora nos parezca algo que está en un país muy muy lejano. Y no hablo de gestos como dar palmadas a las 20:00 horas a los sanitarios. Eso está muy bien, claro está, pero hablo de algo más efectivo. De dar sin esperar nada a cambio. ¡Joder! Si hemos construido las pirámides, si hemos construido el Taj-Mahal, Machu Picchu con su Templo de la Luna ... yo creo que podremos con cualquier cosa, ¿no? bueno, con ayuda de ET claro está.