Abuela

Hace una eternidad, cuando estábamos entre semana a menudo iba a casa de mi abuela Ramona. La Señora Ramoneta y su marido el Señor Juan en 1933 fundaron un Despacho en su vivienda particular en la zona del Cabanyal tan de moda con la Prolongación de la Avenida Blasco Ibáñez, donde él trabajaba de Secretario Judicial. Mi abuelo fue una persona muy respetada en su profesión, por su clientela y por la gente de la contornada que lo consideraba una persona de la que podían fiarse, mientras su esposa cogió la costumbre de ir al Mercado a hacer clientela cuando ni siquiera estaban montados los puestos de venta. Bien, yo de nano visitaba a mi abuela y hacía el cafre en el despacho de mi abuelo, con ella detrás “anda cariño deja al abuelito trabajar tranquilo”. Recuerdo que la casa de mis abuelos era la típica casita del Cabanyal de planta baja y piso, bastante antigua, con una escalera que se podría calificar de diabólica, con esos pasamanos tan intrincados según mi parecer plateados a mano, con varios escalones desiguales, viendo a mano izquierda como una banda de azulejos que cubría toda la pared a la altura de tu cintura según ibas descendiendo por “eixa escalereta del dimoni” que seguramente era digna de un museo. El suelo de toda la casa por supuesto estaba en consonancia con los escalones dada la humedad e la zona y la antigüedad de la casa en sí. Y para rematarlo justo al fondo junto a una cocina bastante crecidita había otra estrecha escalera que conducía hasta una especie de trastero y de ahí hasta la cumbre mama hasta la cumbre (hasta el tejado para entendernos). Vamos que para un niño era una delicia hacer el cabra por esa casa, porque yo ya de mayor he sido bastante tranquilo, pero un niño es un niño. En la parte posterior había otra vivienda, pero creo recordar que era de otra persona, solamente había trastos amontonados en ese lugar y un adulto no cruzaría evidentemente de una vivienda a otra, pero estamos hablamos de un enano y yo crucelo. Aproximadamente en el centro de la casa estaban los dormitorios sin ventanas de ningún tipo quiero decir. Personalmente me he quedado a dormir en esas camas y puedo decir que para un niño es algo fenomenal. Duermes sobre algo mullido y blanco y a la vez algo duro como una peladilla, es algo acogedor desde luego siempre me sentí divinamente en esa casa y en esa compañía. Junto a la casita de mis abuelos había otra muy cuca ocupada por un matrimonio mayor. Tenían un jardín con una pequeña fuente donde solían guardar un cochecito de esos que aparcan en cualquier lado. Mis abuelos y ese matrimonio eran muy amigos y yo me bajaba a menudo para jugar con una tortuguita que tenían en su jardín.

Un día que fui a casa de mi abuela y mi abuelo no estaba no recuerdo ahora el motivo, nos sentamos a la mesa dispuestos a probar la deliciosa comida que nos haría Ramoneta. Mi abuela tenía una nevera vieja blanca y de puerta redondeada. Y de allí sacó una botella de gaseosa de esas de antes que tenía el cristal tan grueso y llena de gotitas de humedad. La botella la puso en el centro y comenzamos a jalar. Estábamos la mar de contentos, nos había hecho un arrocito de pescado que le quedaba de lujo y todo eran chistes. De golpe y porrazo noto algo húmedo en mi cara y le digo a mi abuela “Abuela, tengo algo mojado”. Mi abuela y los demás me miran y ven que tengo la cara llena de sangre. De momento se quedaron todos sin saber qué hacer, incluido yo naturalmente. Luego vimos claro que la botella de gaseosa había estallado de repente, un trozo de vidrio salió despedido y un centímetro más y me deja tuerto. Mi abuela pensó rápido, debió recordar el cochecito de los vecinos, les llamó y les contó lo ocurrido. Bueno, enseguida me llevaron a la Casa de Socorro que estaba en la actual Comisaría de Policía Local de la Plaza de la Armada E spañola y allí definitivamente ya vieron que no era nada del otro mundo aparte de lo peligrosa que había sido la herida. Me lavaron bien la sangre de toda la cara y me pusieron una venda bastante aparatosa que yo más bien parecía un clon de Dar Vader. Después de un tiempo me quedó una cicacitricita de medio dedo junto al ojo izquierdo. Bueno, ya tenía algo de lo que fardar en el Cole.

Domingo de Ramos de 1971  con mi abuela

Se anuncia un asesinato

Siempre me ha gustado más Miss Marple que Hercules Poirot pero si tuviera que argumentar esa preferencia las pasaría canutas. Solo puedo recurrir a la declaración aquella de Mourinho de que le gustaba más Diego López que Casillas y que era así de simple, porque si intentase explicarlo más profundamente me vería en un serio aprieto.

Bueno, una mañana en el pueblecito de Chipping Cleghorn apareció en las noticias locales - en la Gazette un diario local - : “se anuncia un asesinato que se cometerá el viernes veintinueve de octubre en Little Paddocks, a las 6 y media de la tarde. Amigos, acepten este único aviso”. Evidentemente este anuncio crea una expectación tremenda en todo el vecindario, la mayoría jubilados y gente retirada de diversas carreras. Pasará de verdad? Será una broma? Será un juego? Y claro todos acuden en avalancha a curiosear a casa de Letitia Blacklock que vive en ese lugar. Pero ocurre que en el día y hora anunciados no se dedican solamente a jugar, ni a reír entre vecinos, sino que intentan de verdad asesinar a la anfitriona y se telefonea a la policía.

Perra Estrella

Bueno, está claro que he de hablar de Estrella. Esto ocurriría cuando yo tenía entre 9 y 10 añitos. En una punta de la Urbanización, donde ésta formaba esa especie de pezón que tiene la Florida en los Estados Unidos de Norte América, estaba el pequeño chalet en el que vivía mi amigo que estudió Informática y que por poco acaba con mi primer ordenador al intentar enseñarme. Mi amigo era Epiléptico y sus padres compraron esa parcela porque se lo recomendaron para mejorar la salud de su hijo. Más allá de la parcela en la que estaba el chalet de mi amigo había una gran propiedad cuyos dueños no aparecían hacía tropecientos años. Nosotros solíamos entrar escalando un portalón oxidado con casi más herrumbre que pintura. Los hierros del portón giraban y se retorcían unos con otros en un baile que subía cada vez más y había que pasar con rapidez la pierna de un lado de la puerta al otro no fuera que los hierros te llegasen a pinchar. Allí tenían un guarda (no recuerdo ahora mismo su nombre) quien siempre iba acompañado de una preciosa perra de raza setter irlandesa. Era una perra de un pelo todo rojo, unos ojos brillantes de un color que no puedo ahora mismo determinar y orejas caídas con pelillos adorablemente rizados en los bordes. Solamente recuerdo flashbacks de aquella perra porque por aquel entonces era muy pequeño. Solo sé que era muy vivaracha, juguetona y bastante buena cazadora. Aunque lo cierto es que yo he llegado a pasar la noche en esa parcela. Ya he dicho que la propiedad era muy extensa, y al fondo había una pequeña casita de madera para guardar herramientas. Nuestro amigo el guarda contactó telefónicamente con los dueños y consiguió un permiso para que pasasemos una noche en esa casita. Así que cogimos unas mantas y allá que nos fuimos. Un apunte, en esa propiedad no había más edificaciones en aquel entonces, tan solo los cimientos de una gran construcción cuadrangular. Un día llegó corriendo Javi, quien le puso el mote a “la Volvo”, y me dijo que le siguiera que tenía que ver “algo”. Bueno, le seguí y me condujo a mi y a unos cuantos chicos más a un campo de alcornoques y en uno de ellos que estaba hueco vimos tendida a Estrella toda rodeada de cachorrillos, con sus ojitos somnolientos y unos con un pelaje más claro y otro más oscuro. Lamento no haber hecho en su día ninguna foto de los cachorritos de Estrella, pero serían más o menos así, situándolos en el campo de alcornoques claro:

Cachorros de Setter

Desde luego hubo una cierta presión por parte de mi hermano y mía y también de papi que siempre había sido muy de perros, y mami querida puso algunos puntos sobre ies “no quiero ser yo la única que recoge mierdas, que seáis vosotros los que saquéis al perro ...” Y unos días después llegó Hutch, nuestro primer perro oficial. Porque antes hubo otro, este oficioso. ¡Ah! lo de Hutch es por la serie policíaca de TV de los 70 Starsky y Hutch.

Lo del otro perro fue casi accidental, me explico: dio la casualidad que la época de que hablo había obras en la parcela que había frente a la nuestra. Es bien sabido que los operarios de las obras suelen llevar consigo algún perro para acompañarlos, los cuidan divinamente mientras trabajan, pero cuando acaban el trabajito no pueden llevárselo con ellos y lamentablemente han de dejarlo abandonado. Bien, durante la estancia de los obreros ya mi madre había tenido ciertas atenciones con el perro, que se llamaba Canelo, puesto que estaba justo enfrente. Cuando los obreros se marcharon lo cierto es que ni nos enteramos, pero estábamos en el piso de arriba mi madre, mi padre y yo cuando de golpe oímos ladrar si parar como un descosido a Canelo desde la parte de abajo de nuestro chalet. Mi hermano se nos había escapado y había bajado corriendo al garaje, pero eso no era lo peor, lo peor es que había rodeado no sé cómo una barandilla baja que hay como tope para una balsa de riego y estaba a puntito de caer en ella. Canelo se había colado gracias a que la puerta de la parcela estaba medio entornada y ¡menos mal! había salvado a mi hermano y sus pies cabos que le libraron de la Mili. Por supuesto desde entonces para mi madre Canelo fue San Canelo.

Antes hablé de la perra Estrella y de Hutch, el hijo de perra que nos dejó, pero ahí me quedé. Luego hice una breve introducción a la historia de Canelo, el cánido accidental que tuvimos la primera ocasión.

Hutch desde luego era un hijo de perra, pero es que lo era en todos los sentidos. Lo que era sentido, tenía un sentido tanto del olfato como del oído que cuando el coche de mi padre aún estaba a uno o dos Km de la Urbanización, de golpe y porrazo lo veías salir disparado de manera frenética siguiendo la valla de la parcela de modo que formó una especie de camino de ronda paralelo al muro de tanto corretear por allí. Al principio te preguntabas qué podría ocurrirle a ese animal porque por supuesto no te lo imaginabas así de pronto. Esas condiciones hizo que se interesasen por él algunos cazadores y aficionados a la caza de la contornada y llagaran a ofrecer a mi padre bastante pasta por Hutch, solo que supongo que dijo que nones y también es una suposición pero creo que nos metió a mi hermano y a mi como excusa. El muy maricón de Hutch (bueno, lo que es de maricón no tenía nada), el muy mamonazo al acabar la jornada pegaba un salto de canguro, conseguía llegar arriba de la valla, se columpiaba encima de ella con la barriga hasta que finalmente se tiraba haciendo muelle en el suelo con sus dos patas delanteras y así llegaba hasta la calle para irse de marcha por la ruta del bacalao. Lo malo era la vuelta. No sé porqué narices pero en sentido contrario no podía saltar la valla el botarate ese. Así que generalmente llegaba caminando lentamente casi como si no quisiese llegar, con las orejas gachas y emitiendo ocasionales gemidos. Mi padre le abría la puerta, no sin antes haberle dicho “serás tarambana, ¿de donde vienes? y aquel agachando sus ojitos castaños y haciendo ¡aing, aing!” Una mañana Hutch vino cojeando, su pata derecha con una herida profunda por la que se le podía casi ver el hueso. Supusimos que había caído en un cepo de jabalí, que por las contornadas había a mansalva, pero que afortunadamente había podido escapar a tiempo. A mi me ocurrió algo similar pero infinitamente más leve y solo en el dedo al pillármelo con la puerta trasera del coche frente al Hipermercado Alcampo. Pero con Hutch desde luego la cosa fue más seria. Mi padre hubo de ir a comprar una especie de tintura morada que debía escocer que ni te cuento porque el perro se enroscaba una y otra vez, y todo era llorar al aplicarle el mejunje. Desde luego se curó bastante rápido con esa cosa morada pero debió pasarlo muy mal. Y por supuesto, una vez repuesto otra vez vuelta a lo mismo de antes. Hasta que una vez Hutch saltó como de costumbre pero ya no volvió. Igual el cepo lo atrapó de nuevo, pero esta vez no lo soltó. Igual un cazador le pegó un tiro. Igual lo atropellaron …

El último perro que tuvimos se llamó Mangu. Ignoro el significado de ese nombre, cosas de críos. Bueno es una simple suposición claro, pero por aquel entonces había una serie policíaca que me encantaba no por el protagonista sino por el podríamos llamarle asesor, el protagonista se llamaba MAGNUM. Mi idea es que un niño varió de orden las letras G y N y omitió la M final. Sea como sea, se llamaba Mangu y era un cachorrillo que le dieron a mi padre en la Guardia Civil o la Policía que eso no lo recuerdo. Era mezcla de raza entre Perro Lobo y Pastor Alemán. Lomo y cola negras, con las patas y barriga blancas, algo más bajo que Hutch aunque desde luego mucho más fiable, no en vano era de la Poli y además para rematarlo no sabía saltar la valla. El segundo perro no es como el primero desde luego, porque Canelo no cuenta ya que éramos demasiado pequeños entonces. Solo sé que a Mangu lo he paseado más que a Hutch pero casi siempre rutinariamente y tomándolo como una tarea. Así como Hutch iba siempre tras los conejos, Mangu no dejaba en paz a las ardillas. Y donde se ponían de acuerdo los dos era en los perros pequeños, perro pequeño que pasaba por la calle, allí iba Mangu detrás ladrando como un descosido. Un día mi padre nos dijo que se había escapado. No lo supe hasta más tarde, pero lo habían atropellado cerca de la Urbanización. Ya no tuvimos más perros, nosotros ya éramos mayores y mi padre no quería ninguno más para alivio de mi madre naturalmente.